
15 ottobre 1944 

[…]. 

Più tardi (ore 9,30) devo descrivere questo. 

Giovanni bussa alla porta della casa dove è ospitato 

Gesù. Si affaccia una donna e, vedendo chi è, chiama 

Gesù. 

Si salutano con saluto di pace. E poi: «Sei venuto 

sollecito, Giovanni», dice Gesù. 

«Sono venuto a dirti che Simon Pietro ti prega di 

passare da Betsaida. Ha parlato di Te a molti… Non 

abbiamo pescato questa notte. Abbiamo pregato, 

come sappiamo farlo, e abbiamo rinunciato al lucro 



perché… il sabato ancora non era finito. E questa 

mattina siamo andati per le vie dicendo di Te. Vi è 

gente che vorrebbe udirti… Vieni, Maestro?». 

    «Vengo. Per quanto Io debba andare a Nazareth 

prima che a Gerusalemme». 

«Ti porterà da Betsaida a Tiberiade Pietro con la sua 

barca. Farai anche più presto». 

    «Andiamo, dunque». 

Gesù prende mantello e bisaccia. Ma Giovanni gli 

prende quest’ultima. E se ne vanno dopo aver salutato 

la padrona di casa. 

La visione mi mostra l’uscita dal paese e il principio del 

viaggio verso Betsaida. Ma non odo discorsi, anzi la 

visione ha una interruzione e riprende all’entrata di 

Betsaida. Comprendo che è questa città perché vedo 

Pietro, Andrea e Giacomo, e con loro delle donne, che 

attendono Gesù all’inizio dell’abitato. 

    «La pace sia con voi. Eccomi». 

«Grazie, Maestro, per noi e per chi attende. Non è 

sabato, ma non le dirai le tue parole a chi aspetta di 

udirti?». 

    «Sì, Pietro. Le dirò. Nella tua casa». 



Pietro è gongolante: «Vieni, allora. Questa è la moglie 

mia e questa la madre di Giovanni e queste amiche 

loro. Ma anche altri ti attendono: parenti e amici 

nostri». 

    «Avvertili che partirò a sera e prima parlerò loro». 

Ho lasciato di dire che, partiti da Cafarnao al tramonto, 

li ho visti giungere a Betsaida al mattino. 

«Maestro… io ti prego. Sosta una notte nella mia casa. 

Lungo il cammino per Gerusalemme, anche se io te lo 

abbrevio sino a Tiberiade con la barca. Povera la casa 

mia, ma onesta e amica. Resta con noi questa notte». 

    Gesù guarda Pietro e gli altri, che sono tutti in 

attesa. Li guarda scrutatore. Poi sorride e dice: «Sì». 

Nuova gioia di Pietro. 

Della gente guarda dalle porte e ammicca. Un uomo 

chiama a nome Giacomo e gli parla piano additando 

Gesù. Giacomo annuisce e l’uomo va a confabulare con 

altri fermi su un crocevia. 

Entrano nella casa di Pietro. Una cucina vasta e 

fumosa. In un angolo, reti e canapi e ceste da pesca. In 

mezzo, il focolare largo e basso, per ora spento. Dalle 

due porte opposte si vede la via e l’orticello col fico e la 



vite. Oltre la via, il cerulo muovere del lago. Oltre 

l’orticello, il muretto scuro di un’altra casa. 

«Ti offro quanto ho, Maestro, e come so…». 

    «Meglio e più non potresti, perché mi offri con 

amore». 

Dànno a Gesù acqua per rinfrescarsi e poi pane e ulive. 

Gesù gusta pochi bocconi, tanto per mostrare che 

accetta, poi respinge ringraziando. 

Dei bambini curiosano dall’orto e dalla via. Ma non so 

se siano figli di Pietro. So solo che lui fa gli occhiacci per 

tenere indietro i piccoli invadenti. Gesù sorride e dice: 

«Lasciali fare». 

«Maestro, vuoi riposare? Lì vi è la mia stanza, là quella 

di Andrea. Scegli. Non faremo rumore mentre riposi». 

    «Avrai pure una terrazza?». 

«Sì, e la vite, per quanto sia ancor quasi nuda, vi fa un 

poco d’ombra». 

    «Conducimi in essa. Preferisco riposare lassù. 

Penserò e pregherò». 

«Come vuoi. Vieni». 



Dall’orticello una scaletta sale al tetto, che è una 

terrazza limitata da un basso muretto. Anche qui, reti e 

canapi. Ma quanta luce di cielo e quanto azzurro di 

lago! 

Gesù siede su uno sgabello con le spalle appoggiate al 

muretto. Pietro armeggia con una vela, che stende 

sopra e a fianco della vite per fare un riparo al sole. Vi è 

brezza e silenzio. Gesù visibilmente ne gode. 

«Io vado, Maestro». 

    «Va’. Tu e Giovanni andate a dire che al tramonto, 

qui, parlerò». 

Gesù resta solo e prega a lungo. Fuor che due coppie di 

colombi, che vanno e vengono dai nidi, e un cinguettio 

di passeri, non c’è rumore o vivente intorno a Gesù che 

prega. Le ore passano calme e serene. 

Poi Gesù si alza, gira per la terrazza, guarda il lago, 

guarda e sorride a dei bambini che giuocano sulla via e 

che gli sorridono, guarda sulla via, verso la piazzetta 

che è a un cento metri dalla casa. Poi scende. Si 

affaccia alla cucina: «Donna, Io vado a passeggiare sulla 

riva». 



Esce e va infatti sulla riva, presso i bambini. Li 

interroga: «Che fate?». 

«Volevamo giocare alla guerra. Ma lui non vuole e 

allora si giuoca alla pesca». 

Il «lui» che non vuole è un ometto gracilino, ma dal 

viso luminosissimo. Forse sa che, gracile come è, le 

buscherebbe dagli altri nel fare «la guerra» e perciò 

perora la pace. 

    Ma Gesù ne trae spunto per parlare a quei 

bambini: «Lui ha ragione. La guerra è castigo di Dio per 

punizione degli uomini, e segno che l’uomo non è più 

vero figlio di Dio. Quando l’Altissimo creò il mondo, 

fece tutte le cose: il sole, il mare, le stelle, i fiumi, le 

piante, gli animali, ma non fece le armi. Creò l’uomo e 

gli dette occhi perché avesse sguardi d’amore, bocca 

per dire parole d’amore, udito per udirle, mani per 

dare soccorsi e carezze, piedi per correre veloce dal 

fratello bisognoso, e cuore capace d’amare. Dette 

all’uomo intelligenza, parola, affetti, gusti. Ma non 

dette l’odio. Perché? Perché l’uomo, creatura di Dio, 

doveva essere amore come Amore è Dio. Se l’uomo 

fosse rimasto creatura di Dio, nell’amore sarebbe 



rimasto, e guerra e morte non avrebbe conosciuto la 

famiglia umana». 

«Ma lui la guerra non la vuol fare perché perde 

sempre» (avevo indovinato). 

    Gesù sorride e dice: «Non bisogna non volere 

quello che a noi nuoce perché ci nuoce. Bisogna non 

volere una cosa quando nuoce a tutti. Se uno dice: “Io 

non voglio questo perché ci perdo”, è egoista. Invece il 

buon figlio di Dio dice: “Fratelli, io so che vincerei, ma 

vi dico: non facciamo questo perché voi ne avreste 

danno”. Oh! come costui ha compreso il precetto 

principale! Chi me lo sa dire?». 

In coro le undici bocche dicono: «“Amerai il tuo Dio con 

tutto te stesso e il tuo prossimo come te stesso”». 

    «Oh! siete dei bravi fanciulli. Andate a scuola 

tutti?». 

«Sì». 

    «Chi è il più bravo?». 

«Lui». È il gracilino che non vuol fare alla guerra. 

    «Come ti chiami?». 

«Gioele». 



    «Grande nome! Egli dice [dice, in: Gioele 4, 10; e dai versetti successivi sono 

prese le immagini del giudizio.]: “… il debole dica: ‘Son forte!’”. Ma in 

che: forte? Nella legge del Dio vero, per essere fra 

quelli che Egli nella valle della Decisione giudicherà 

come santi di Lui. Ma già il giudizio è vicino. Non nella 

valle della Decisione, ma sul monte della Redenzione. 

Là, fra sole e luna oscurati di orrore, e stelle tremanti 

pianto di pietà, saranno giudicati i figli della Luce dai 

figli delle Tenebre. E tutto Israele saprà che il suo Dio è 

venuto. Felici quelli che l’avranno riconosciuto. A loro 

miele e latte e acque chiare scenderanno in cuore e le 

spine diverranno eterne rose. Chi di voi vuole esser fra 

quelli che saranno giudicati santi da Dio?». 

«Io! Io! Io!». 

    «Amerete allora il Messia?». 

«Sì! Sì! Te! Te! Te amiamo! Lo sappiamo chi sei! Lo 

hanno detto Simone e Giacomo, e le mamme nostre 

l’han detto. Pigliaci con Te!». 

    «In verità vi prenderò se sarete buoni. Mai più 

parole brutte, mai più prepotenze, mai più risse, mai 

più male risposte ai genitori. Preghiera, studio, lavoro, 

ubbidienza. E Io vi amerò e verrò con voi». 



I bambini sono tutti a cerchio intorno a Gesù. Pare una 

corolla variopinta, stretta intorno ad un lungo pistillo 

azzurro cupo. 

Un uomo anzianotto si è avvicinato curioso. Gesù si 

volge, per carezzare un bambino che gli tira la veste, e 

lo vede. Lo fissa intensamente. Quello saluta 

arrossendo, ma non dice altro. 

    «Vieni! Seguimi!». 

«Sì, Maestro». 

Gesù benedice i bambini e a fianco di Filippo (lo chiama 

a nome) torna a casa. Si siedono nell’orticello. 

    «Vuoi esser mio discepolo?». 

«Lo voglio… e non oso sperare d’esserlo». 

    «Io ti ho chiamato». 

«Lo sono, allora. Eccomi». 

    «Sapevi di Me?». 

«Me ne ha parlato Andrea. Mi ha detto: “Quello che tu 

sospiravi è venuto”. Perché Andrea sapeva che io 

sospiravo il Messia». 

    «Non è delusa la tua attesa. Egli ti è davanti». 



«Mio Maestro e Dio!». 

    «Sei un israelita di retta intenzione. Per questo mi 

manifesto a te. Un altro tuo amico aspetta, lui pure 

sincero israelita. Va’ a dirgli: “Abbiamo trovato Gesù di 

Nazaret, figlio di Giuseppe della stirpe di Davide, Colui 

di cui hanno detto Mosè e i Profeti”. Va’». 

Gesù resta solo sinché torna Filippo con Natanaele-

Bartolomeo. 

    «Ecco un vero israelita in cui non è frode. La pace a 

te, Natanaele». 

«Come mi conosci?». 

    «Prima che Filippo venisse a chiamarti, Io ti ho 

visto sotto al fico». 

«Maestro, Tu sei il Figlio di Dio, Tu sei il Re d’Israele!». 

    «Perché ho detto di averti visto, mentre pensavi 

sotto al fico, tu credi? Vedrai cose ben più grandi di 

questa. In verità vi dico che i Cieli sono aperti e voi, per 

la fede, vedrete gli angeli scendere e salire sopra il 

Figlio dell’uomo: Io che ti parlo». 

«Maestro! Io non sono degno di tanto favore!». 



    «Credi in Me e sarai degno del Cielo. Vuoi 

credere?». 

«Voglio, Maestro». 

La visione ha un arresto… e riprende sulla terrazza 

piena di gente; altra gente è nell’orticello di Pietro. 

Gesù parla. 

    «Pace agli uomini di buona volontà. Pace e 

benedizione alle loro case, alle loro donne, ai loro 

bambini. La grazia e la luce di Dio regni in esse e nei 

cuori che l’abitano. 

Voi avete desiderato di udirmi. La Parola parla. Parla 

agli onesti con gioia, parla ai disonesti con dolore, parla 

ai santi e ai puri con diletto, parla ai peccatori con 

pietà. Non si nega. È venuta per effondersi come fiume 

che irriga terre bisognose d’acqua, alle quali porta 

ristoro d’onde e nutrimento di limo. 

Voi volete sapere quali cose si richiedono per esser 

discepoli della Parola di Dio, del Messia, Verbo del 

Padre, che viene a radunare Israele perché rioda le 

parole del Decalogo santo e immutabile e si santifichi 

in esse per esser già mondo, quanto può l’uomo di per 

sé farlo, per l’ora della Redenzione e del Regno. 



Ecco. Io dico ai sordi, ai ciechi, ai muti, ai lebbrosi, ai 

paralitici, ai morti: “Sorgete, siate guariti, risorgete, 

camminate, si aprano in voi i fiumi della luce, della 

parola, del suono, perché possiate vedere, udire, dire 

di Me”. Ma più che ai corpi Io dico questo agli spiriti 

vostri. Uomini di buona volontà, venite a Me senza 

timore. Se lo spirito è leso, Io lo risano. Se malato, Io lo 

guarisco. Se morto, Io lo risuscito. Voglio solo la vostra 

buona volontà. 

Difficile ciò che vi chiedo? No. Io non vi impongo i 

cento e cento e cento precetti dei rabbini. Io vi dico: 

seguite il Decalogo. La Legge è una e immutabile. Molti 

secoli sono passati dall’ora in cui essa fu data bella, 

pura, fresca, come creatura appena nata, come rosa 

appena aperta sullo stelo. Semplice, netta, dolce a 

seguirsi. Nei secoli le colpe e le tendenze l’hanno 

complicata con leggi e leggi minori, con pesi e 

restrizioni, con troppe penose clausole. Io vi riporto 

alla Legge così come l’Altissimo l’ha data. Ma, ve ne 

prego per vostro bene, ricevetela col cuor sincero dei 

veri israeliti di allora. 

Voi mormorate, più in cuor vostro che col labbro, che 

la colpa, più che in voi, umili, è in alto. Lo so. Nel 

Deuteronomio è detto tutto quanto va fatto, né era 



necessario di più. Ma non giudicate chi fece, per gli 

altri, non per sé. Voi fate ciò che Dio dice. E sopra tutto 

sforzatevi ad esser perfetti nei due precetti principali. 

Se amerete Dio con tutto voi stessi, non peccherete, 

perché il peccato è dolore dato a Dio. Chi ama non vuol 

dare dolore. Se amerete il prossimo come voi stessi, 

non sarete che figli rispettosi per i genitori, sposi fedeli 

ai consorti, uomini onesti nei commerci, senza violenze 

per i nemici, senza menzogna nel deporre, senza 

invidia verso chi ha, senza fomite di lussuria verso 

l’altrui donna. Non volendo fare agli altri ciò che non 

vorreste fatto a voi, non ruberete, non ammazzerete, 

non calunnierete, non entrerete come cuculi nel nido 

altrui. 

Ma anzi Io vi dico: “Spingete alla perfezione la vostra 

ubbidienza ai due precetti d’amore: amate anche i 

vostri nemici”. 

Oh! come vi amerà l’Altissimo che tanto ama l’uomo, 

divenuto a Lui nemico per la colpa d’origine e per i 

peccati individuali, da mandare ad esso il Redentore, 

l’Agnello che è il Figlio suo, Io che vi parlo, il Messia 

promesso per redimervi da ogni colpa, se voi saprete 

amare come Lui. 



Amate. L’amore vi sia scala per cui, angeli divenuti, 

salirete, come vide Giacobbe, sino al Cielo, udendo il 

Padre dire, a tutti e a ognuno: “Io sarò tuo protettore 

dovunque andrai e ti ricondurrò a questo paese: al 

Cielo, al Regno eterno”. 

La pace a voi». 

La gente ha parole di approvazione commossa e se ne 

va lentamente. Restano Pietro, Andrea, Giacomo, 

Giovanni, Filippo e Bartolomeo. 

«Parti domani, Maestro?». 

    «Domani all’alba, se non ti rincresce». 

«Rincrescere che Tu vada, sì. Ma rincrescermi l’ora, no. 

È anzi propizia». 

    «Pescherai?». 

«Questa notte a prima luna». 

    «Hai fatto bene, Simon Pietro, a non pescare la 

notte scorsa. Ancor non era finito il sabato. Nehemia, 

nelle sue riforme, volle [volle, in: Neemia 13, 15-22.] che in Giuda 

fosse rispettato il sabato. Anche ora troppa gente di 

sabato pigia agli strettoi, porta fasci, carica vino e 

frutta, e vende e compra pesci e agnelli. Avete sei 

giorni per questo. Il sabato è del Signore.  



Solo una cosa potete fare di sabato: bontà al prossimo 

vostro. Ma il lucro deve essere assolutamente escluso 

da questo aiuto. Chi viola per lucro il sabato non può 

aver che castigo da Dio. Fa utile? Lo sconterà con 

perdite negli altri sei giorni. Non fa utile? Ha faticato 

invano il corpo, non concedendogli quel riposo che 

l’Intelligenza ha stabilito per esso, alterandosi con ira lo 

spirito per aver inutilmente faticato, giungendo a 

imprecare. Mentre il giorno di Dio va passato col cuore 

unito a Dio in dolce preghiera d’amore. Bisogna esser 

fedeli in tutto». 

«Ma… gli scribi e i dottori, che tanto sono severi con 

noi…, non lavorano in sabato, non dànno neppure un 

pane al prossimo per non fare la fatica di porgerlo… ma 

l’usura la fanno anche in sabato. Perché non è lavoro 

materiale, si può fare usura in sabato?». 

    «No. Mai. Né in sabato né in altro giorno. Chi fa 

usura è disonesto e crudele». 

«Gli scribi e i farisei, allora…». 

    «Simone, non giudicare. Tu non fare». 

«Ma ho occhi per vedere…». 

    «Vi è il male solo da vedere, Simone?». 



«No, Maestro». 

    «E allora perché guardare solo il male?». 

«Hai ragione, Maestro». 

«Allora domani all’alba partirò con Giovanni». 

«Maestro…». 

    «Simone, che hai?». 

«Maestro… vai a Gerusalemme?». 

    «Lo sai». 

«Anche io ci vado per la Pasqua… e anche Andrea e 

Giacomo…». 

    «Ebbene?… Vuoi dire che vorresti venire con Me. E 

la pesca? E il guadagno? Mi hai detto che ti piace aver 

denaro, e Io starò via molti giorni. Prima vado dalla 

Madre. E ci andrò al ritorno. Mi fermerò a predicare. 

Come farai?…». 

Pietro è perplesso, combattuto… ma poi decide: «Per 

me… ci vengo. Preferisco Te al denaro!». 

«Anche io vengo». 

«E anche io». 

«E noi pure, vero, Filippo?». 



    «Venite, allora. Mi aiuterete». 

«Oh!…». Pietro è fulminato all’idea di aiutare Gesù. 

«Come faremo?». 

    «Ve lo dirò. Non avrete che fare quanto dico per 

far bene. L’ubbidiente fa sempre bene. Adesso 

pregheremo e poi ognuno andrà alle sue mansioni». 

«Che farai Tu, Maestro?». 

    «Pregherò ancora. Sono la Luce del mondo, ma 

sono anche il Figlio dell’uomo. Devo perciò sempre 

attingere alla Luce per esser l’Uomo che redime 

l’uomo. Preghiamo». 

Gesù dice un salmo. Quello che comincia: «Chi riposa 

nell’aiuto dell’Altissimo vivrà sotto la protezione del 

Dio del Cielo. Dirà al Signore: “Tu sei il mio protettore, 

il mio rifugio. È il mio Dio, in Lui la mia speranza. Egli mi 

liberò dal laccio dei cacciatori e dalle aspre parole” ecc. 

ecc.». Lo trovo nel libro 4 [libro 4, perché la Bibbia usata da MV porta l’antica 

suddivisione in cinque libri della raccolta dei Salmi. Il secondo salmo del quarto libro è il Salmo 90, divenuto 

Salmo 91 nella numerazione delle versioni moderne.]. È il secondo del libro 4, mi 

pare il numero 90 (se leggo bene il numero romano). 

La visione cessa così. 


